doze minutos

a primeira vez que ali entrei o cheiro era tão característico e tão familiar quanto uns catorze anos antes quando tirei o primeiro dente. vestia uma saia sarja e uma blusa de alças, cor caqui. não percebia patavina daquilo.

a C., de sorriso simpático, explicou-me todo o processo e deixou-me dicas que me permitiriam exercer as minhas funções com uma perna às costas. era alta, morena, já não recordo bem a sua feição mas lembro-me que os seus olhos eram castanho escuros assim como o cabelo que lhe caía dos ombros.

foi me explicado o básico; tudo o resto viria com o tempo.

passaram-se os primeiros meses e embora, tal profissão nunca me tivesse passado pela cabeça, a verdade é que, eu até gostava daquilo. e passaram-se outros tantos meses... o cheiro... entranhou-se, eu acho, sei lá... com o passar dos anos deixei de o sentir; pena! até lhe achava uma certa piada. nunca me causou horrores; nunca tive horrores de batas brancas com a excepção das vacinas mas quem é que gosta de agulhas, não é?

a primeira vez que ali entrei, ele era senhor para os seus trinta anos, a luz da cadeira denunciava-lhe uma calvície que se anteciparia à idade; tinha uns óculos redondos, armação de metal; sem barba, pêra curta; simpático, também.

na recepção, uma velhota com ar típico de avosinha - trinta quilos a mais, cabelo grisalho e meio encaracolado, óculos na ponta do nariz, pele macia da velhice com penungem na cara. fazia renda, levava bolinhos para o lanche, rezava muito e conversava com as amigas, ali mesmo, na recepção... entre conflitos de gerações e mal entendidos pelo meio lá se foram passando os anos. 

depois foi-se embora. quase nunca a vi depois disso.

apareceu uma nova cara. outros conflitos surgiram; estou convicta de que desnecessários e nenhuma de nós teve culpa mas os ventos que sobem aquelas escadas poucas vezes trouxeram bons augúrios; espero que já tenham mudado ou que assim venha a ser.

passaram-se doze anos...

... e doze minutos depois...

... a vida tomou um rumo completamente diferente. outros cheiros virão, outras caras, outros conflitos.